더피플즈

작가 한성원이 바다에서 발견한 감정과 세계

 

독립출판 작가 한성원(필명 니라타)은 자신을 “인어의 존재를 기록하는 사람”이라고 소개한다.

여기서 ‘니라타(Nirata)’는 단순한 예명이나 캐릭터명이 아니다.

산스크리트어 ‘다라니(진언·선한 의식·좋은 말과 행동을 품는 삶)’에서 파생된 단어를 거꾸로 바꾼 것으로,

“좋은 말·좋은 행동·선한 영향력을 잃지 않고 살고자 하는 다짐”을 담고 있다.

즉, 이름 자체가 그의 창작 철학과 방향성을 상징한다.

 

 

“인어의 존재를 기록하는 사람.”

이 문장은 작가 한성원을 가장 정확하게 설명한다.

그는 인어를 그린다. 하지만 단순히 ‘예쁜 인어를 그린다’는 말로는 이 사람을 설명할 수 없다. 인어가 실존한다고 믿는 사람, 인어의 종과 특성을 구분하고 서사를 부여하는 사람, 그리고 인어를 통해 스스로의 내면과 과거를 천천히 치유하는 사람. 그 모든 얼굴이 그의 작업에 공존한다.

 

■ 낙서를 하던 아이에서 작가가 되기까지

어린 시절 그는 그림을 좋아했다. 하지만 “그림을 그리면 안 된다”는 말을 들었다.

채색을 못한다, 선이 약하다, 재능이 없다. 세상의 평가는 여지없이 냉담했지만 그는 멈추지 않았다.

“그럼 나는 그림 말고 낙서를 하는 거야.” 그 말 한마디는 그의 인생 전체를 설명한다.

잘하든 못하든, 재능이 있든 없든, 누가 비웃든 말든  그는 계속했다.

남을 위해 그릴 때 영감이 샘솟는다는 것도 일찍 발견했다. 꽃집 사장님의 부탁을 받아 성모마리아를 그려준 일은 그의 터닝 포인트였다.

“내 것을 할 때는 잘 모르는데, 누군가를 위해 작업할 때는 절대 대충하지 않는다.” 이것은 지금까지도 이어지는 그의 성향이자 가치관이다.

■  2011년 군복무 — 새벽의 물결 속에서 시작된 인어

인어 작업은 어느 날 갑자기 생긴 아이디어가 아니라, 군복무 시절의 한 장면에서 시작되었다.

해안 경계 근무를 마치고 새벽에 복귀하던 때. 해가 뜨기 직전, 어둠과 잿빛이 섞인 바다에서 어떤 물체가 “사사락”  물속으로 미끄러져 들어갔다.

거대한 물고기가 있을 만한 항구도 아니었고, 상상에 예민할 시기 역시 아니었다. 그 순간 머리를 스친 단어는 “인어”였다.

그때부터 그는 인어와 세이렌에 관한 모든 자료를 찾아 읽기 시작했다. 그리스·로마 신화, 중세의 도해, 근대의 민담, 한국 설화까지.

각 시대마다 형태가 다르게 묘사되는 인어의 변천사는 그를 더 빠져들게 만들었다. 그의 확신은 시간이 갈수록 더 깊어졌다.

단순한 상상이 아니라, 실존할 가능성에 대한 믿음이었다. 그에게 인어는 단일 캐릭터가 아니라 종(種) 이다. 

돌고래 같은 매끈한 꼬리를 가진 인어 , 모피가 달린 꼬리를 가진 인어, 기질과 서사가 모두 다른 생명체들 그는 인어를 “만드는 사람”이 아니라 “보이지 않던 존재를 시각화해 세상으로 옮겨 오는 사람”에 가깝다고 말한다.

 

“그들은 실존한다. 다만 보호받기 위해 숨어 있었을 뿐. 이제 세상에 드러날 때가 왔다.”

 

 

■ ‘꽃잎 인어’ — 아름다움과 희생에 대한 질문

그의 대표 캐릭터인 ‘꽃잎 인어’는 벚꽃처럼 흩날리는 형태로 산란하는 생태를 지닌 존재다.

아름다움 때문에 사람들의 구경거리가 되고 희생되는 비극을 겪지만, 결말에서 꽃잎 인어는 기도한다.

“내 아름다움을 감춰주세요. 행복하게 해주세요.”

이 대사는 ‘아름다움이 소비되는 방식’ 에 대한 문제 제기이기도 하다. 예쁨이 사람들을 기쁘게 만들지만, 동시에 가장 쉽게 이용되고 착취되는 가치가 되기도 한다는 현실을 암시한다. 한성원은 “내 그림을 보는 사람이 행복했으면 좋겠다. 꽃길만 걸었으면 좋겠다는 마음을 담았다”고 설명한다.

■ 인어, 상처를 비추는 거울

한성원에게 인어는 단순한 캐릭터가 아니다. 학창시절 따돌림, 외모 조롱, 피부질환으로 인한 고통 등 감정적으로 힘들었던 시기가 그의 작품에서 점차 치유의 방향으로 변모해왔다. 초기 그림은 어둡고 거칠었지만, 시간이 지날수록 장면과 분위기는 따뜻해졌다.

그에게 인어는 “과거의 감정을 다시 바라보게 해주는 거울”이다. 미움과 불행으로 가득했던 기억을, 이번에는 이해와 감사의 감정으로 다시 돌아볼 수 있게 해주는 장치다. 상처가 없어져서가 아니라 , 상처의 의미를 이해했기 때문이다.

“그때는 너무 힘들었지만, 지금 돌아보면 그 시련이 나를 예술가로 만든 것 같다. 나를 힘들게 한 사람들도 이제는 미워지지 않는다. 내가 지금의 이야기를 만들 수 있게 한 장치 같아서.” 괴롭힘 때문에 세상에 등을 돌린 사람이 아니라, 상처를 예술로 전환하는 어른이 됐다.

그는 “나쁜 어른”이 되지 않기 위해 노력한다. 그것이 그의 창작의 근본적인 윤리다.

 

■ 도깨비 — 정의와 윤리의 복원

한성원이 또 하나의 축으로 삼는 존재는 한국의 도깨비다.

그는 “한국 도깨비는 원래 선악을 분별하는 윤리적 존재였지만 현대 대중문화에서 희화화되며 본래 의미가 흐려졌다”고 지적한다.

그의 두 번째 도서 『붉은 옷의 도깨비 적의 광흥』은 억울하게 죽은 선비가 도깨비가 되어 육도를 떠돌며 수행과 각성을 거쳐 보살계에 이르는 이야기다.

그 서사 속 도깨비는 무작위 폭력이 아닌 악을 벌하는 존재, 착한 사람을 돕는 존재, 삼강오륜·도리·정의를 중시하는 존재 즉, 한국형 판타지의 원류적 영웅이다.

한성원은 도깨비를 통해 “한국적 세계관은 충분히 현대 콘텐츠가 될 수 있다”는 가능성을 제시한다.

영화·웹툰·게임 등에서 활용할 수 있는 한국적 원형 서사가 부재한 현실에서 그는 도깨비를 단순 캐릭터가 아니라 문화적 기반으로 복원하려 한다.

 

■ 외삼촌 — “멈추지만 마라. 예술은 언제든 완성할 수 있어.”

그의 독립출판 여정에는 한 사람이 깊이 연결된다. 문학 신춘문예에 당선되어 기자·문학인으로 활동했던 외삼촌.

생전에 독립출판사를 만들었지만, 정작 자신의 작품을 남기지 못하고 세상을 떠났다. 그의 죽음은 한성원에게 묵직한 질문을 남겼다.

“예술을 하고 싶어 하면서, 남기는 것이 없다면 어떤 마음일까?” 그 부재는 한성원의 마음에 오래 남았다.

“외삼촌의 재능이 나에게 이어져 있다고 느꼈어요. 그분이 남기지 못한 책을 내가 대신 남기고 싶었습니다.”

그는 ‘사람의향기’라는 이름으로 독립출판사를 세웠다. 그리고 외삼촌이 생전에 남긴 마지막 말은 지금까지 그의 좌표가 된다.

“성원아, 멈추지만 마. 예술은 언제든 완성할 수 있어.”

 

■ 바다와 무예 — 한 사람의 세계를 확장시키는 두 축

한성원의 작업은 ‘바다’와 ‘몸’을 통해 확장된다. 바다는 미지의 영역이자 모험의 대상이지만 지켜야 할 늙은 어머니이기도 하다.

환경오염, 바다에 설치된 풍력발전기의 큰 소리, 고래 떼죽음 같은 현실 이슈들 역시 그의 작품 세계관 안에서 연결된다. 이야기를 좋아하는 독자에게는 판타지로,

메시지를 찾는 독자에게는 은유로 전달되도록. 그리고 또 하나의 축은 전통무예다. 그는 칼춤을 배우고 싶어 찾아갔다가 무예반에 들어가 국궁·월도·쌍검 등을 배우게 됐다. 그러면서 그림 속 동작·옷 매무새·자세가 훨씬 생생해졌다. 예술은 관찰에서 완성된다는 말을 몸으로 체득하는 중이다.

“몸을 다루는 경험이 쌓일수록 그림도 문장도 탄탄해져요. 예술을 하기 위해 예술만 보는 게 아니라, 사람이 사는 모든 활동이 예술의 재료가 되는 것 같아요.”

■ 앞으로 — 느리지만 멈추지 않는 거북이

그는 자신을 거북이라고 말한다. 느리지만 멈추지 않는 존재. 3권의 책을 냈고, 창작 아이디어는 차고 넘친다.

몽골 유목민 동화 번역·소개, 19세기 독일 고어 문학 현대 알파벳 해석, 작은 이야기들의 단단한 축적, 도깨비 세계관의 확장, 그리고 여전히 인어.

독자들에게 전하고 싶은 말은 단 하나다.

“꿈을 쫓으라는 말은 하고 싶지 않아요. 누구나 꿈을 쫓을 여건이 되는 건 아니니까요. 하지만 좋아하는 걸 꾸준히 하는 건 누구나 할 수 있어요.

멈추지만 않으면 언젠가 풀립니다.”

✏️ 더피플즈 기자 코멘트

예술가 한성원의 세계는 환상이 아니다.

바다·상처·외로움·꿈·신화·가족·몸·믿음과 같은 삶의 현실적 조각들이 그의 손을 지나 판타지가 되고 캐릭터가 되고 이야기가 된다.

그는 인어를 그리지만, 사실은 사람을 그리고 있다. 상처받은 마음이 다시 세상을 사랑하게 되는 과정을. 한성원의 작품은 이렇게 말하는 듯하다.

“세상에는 잊힌 존재가 없다. 단지 보이지 않을 뿐, 사라진 것이 아니다.”

그러므로 그의 인어는 실존한다. 그리고 예술가가 그것을 믿는 순간, 세계는 다시 존재한다.